十八岁的肾

我就毕业了。我顺利考上了北京一所重点中学的教师编制，成为了一名语文老师，

就像我当初梦想的那样。弟弟也不负众望，考上了北京医科大学，

来到了这座我们共同向往的城市。开学那天，我送弟弟去学校。走进校园，

他兴奋地拉着我：“姐，你看，这就是我将来要工作的地方！”我笑着说：“好好努力，

将来做一名好医生。”夕阳下，我们并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长。

我想起十八岁那年的百日誓师，想起那张沉重的同意书，想起手术台上的忐忑，忽然觉得，

所有的艰难都只是暂时的。生活或许会给我们出难题，但只要我们心怀爱与希望，

总能找到属于自己的光明。后来，弟弟在大学里很努力，成绩名列前茅，还加入了科研团队，

专门研究肾脏疾病。我也在学校里兢兢业业，深受学生们的喜爱。每年过年，

我们都会一起回家。妈妈的厨艺越发好了，餐桌上总摆满我和弟弟爱吃的菜，

只是每次都会特意给我炖上补气血的汤，一边往我碗里盛，一边念叨“多喝点，养着身子”。

爸爸会拿出我们姐弟俩的奖状、证书，小心翼翼地摆在客厅的柜子上，

逢人就骄傲地说“这是我女儿，北京的老师；这是我儿子，医科大学的高材生”。

弟弟大三那年，跟着导师去医院实习，第一次参与肾脏相关的手术。他给我打电话时，

声音还带着未褪去的激动：“姐，今天手术特别成功！看着患者家属感激的眼神，

我忽然就懂了，当初你为什么愿意救我。”我握着手机，站在教室的窗边，

看着楼下嬉闹的学生，嘴角不自觉地上扬：“傻小子，你只要记得好好治病救人，

就是对我最好的报答。”也是在这一年，我遇到了陈阳——学校的数学老师，性格温和，

做事沉稳。他知道我捐肾的事，却从没有过异样的眼光，只是在我备课到深夜时，

会默默递上一杯热咖啡；在我体育课陪学生跑步累了时，会递上一瓶水。

有次我问他：“你不觉得我身体不好，会是负担吗？

”他笑着摇头：“我看到的...