白月光婚纱拉链当众崩开，我笑了

我没吭声，只是盯着他裤脚的泥点——那是昨天踹我时沾的，还没洗。他走后，我爬起来，

从床底摸出半块馊馒头。婚纱在月光下泛着冷光，拉链头闪了闪。我咬了口馒头，

馊味呛得我咳嗽，可心里却莫名地安定下来。明天，苏柔穿上婚纱的时候，拉链会崩开。

明天，林辰看着她出丑的时候，会不会想起七年前那个替他挡车的我？我笑了，

血又从嘴角渗出来，滴在馊馒头上。镜子里的人咧着嘴，像朵开在阴沟里的花。「林辰，」

我对着黑暗说：「你忘了，布也会被烫出窟窿，人也会被扎出血。」

第二章林辰锁门的声音像重锤，砸在我耳膜上。阁楼里没窗，只有屋顶一道裂缝漏进光，

照在满地的霉斑上。「反省三天，想清楚自己错在哪。」他隔着门板喊：「敢叫一声，

就等着给你妹妹收尸。」我缩在墙角，听着他下楼的脚步声。喉咙里火烧火燎，

从昨天到现在，只喝了口冷水。婚纱事件后，他把我拖到这阁楼，丢了袋米饼就走了。

米饼堆在角落，泛着绿毛。我捡起一块，霉斑沾在指尖，像块烂疮。咬下去，

酸涩味直冲鼻腔，硌得牙床生疼。这哪是米饼，分明是去年喂鸡剩下的谷糠压的。「错在哪？

」我对着裂缝里的光笑，碎屑掉在衣襟上：「错在给你换了婚纱拉链？

还是错在没把自己烫成残废，好让你省心？」第二天，冷水也没了。我舔着干裂的嘴唇，

盯着米饼堆里一粒金黄的东西。扒开霉层，是颗麦粒——奶奶教过我，这是「遇水发芽」

的老品种，当年饥荒时救过命。「发霉的日子，也要生根。」我把麦粒埋进墙缝，

用指甲抠掉墙上的石灰当土。手指磨出血，混着墙灰，在砖头上画了道痕——这是第二天。

第三天，林辰来了。他推门时带着风，手里捧着个油纸包。「惊寒，饿坏了吧？」他蹲下来，

把包塞给我：「看，你最爱吃的莲蓉月饼，我排了两小时队。」月饼还温着，油浸透了纸，

印出个圆痕。我捏了捏，饼皮软塌塌的，像是被捏过。咬开一口，

莲蓉馅里混着口红印——那是苏柔常用...