时光未逝，你亦如初

在阳光下像两道陈旧的伤疤。他垂眸盯着地面，碎发间漏出的琥珀色瞳孔，

像藏在阴影里的碎玻璃。“嗯。” 他的声音混着蝉鸣，沙哑得像是生锈的齿轮。

林楚瑶注意到他手腕上褪色的红绳，绳结处系着枚古旧铜钱，随着他挪动的脚步轻轻碰撞，

发出细碎的声响。队伍缓慢前行时，她瞥见他校服口袋露出半截卷边的《费曼物理学讲义》，

书页边缘被反复翻阅得发皱。分班结果公示的那天，暴雨来得猝不及防。

林楚瑶抱着书包冲进教室，正撞见男生伏在窗边的身影。

雨水顺着他未扣纽扣的领口滑进锁骨，在草稿纸上晕开深色水痕。他笔下的公式写得极慢，

每一笔都像是要刻进纸里，直到最后一个等号落下，才抬起头与她对视。“苏然。

” 他忽然开口，声音惊飞了窗台的麻雀。林楚瑶这才看清他睫毛上挂着的雨珠，

在苍白的脸上折射出细小的光，“物理竞赛的特招生。” 他补充道，

又低头在草稿纸上写下自己的名字，字迹工整得如同印刷体。第一次月考后，

林楚瑶在图书馆撞见他。中央空调的冷风卷起他发梢，

他正用铅笔在《量子力学导论》上批注，指甲缝里还沾着没洗净的蓝墨水。

当他翻到夹着银杏叶书签的那页，林楚瑶看清上面用红笔写的批注：“薛定谔的猫，

是否也困在某个平行时空？”“要听有趣的理论吗？” 她鬼使神差地开口，

将刚买的柠檬茶放在他手边。苏然盯着饮料杯上的卡通贴纸，喉结动了动：“狭义相对论里，

时间是会膨胀的。” 他忽然说，笔尖点在课本上的公式，“当物体接近光速，

一秒钟可能是十年。”他们的轨迹从此纠缠成螺旋。林楚瑶发现苏然总在午休时避开食堂，

啃着从家里带来的冷馒头；他的课桌抽屉里永远整整齐齐码着竞赛题集，

却藏着半块融化过又凝固的水果糖。某个黄昏，她跟着他走到学校后山，

看见他把省吃俭用的钱放进流浪猫喂食箱，骨节分明的手指悬在小猫头顶，迟迟不敢落下。

“你很怕猫？” 林楚瑶的声音惊得他后...