阿屋

额头上似乎还残留着给他处理伤口时指尖的触感，耳边回响着他那句关于“水滴”的话。

窗外，雨真的停了，只有屋檐滴水落在楼下遮阳篷上，

发出规律而清脆的声响——“嗒...嗒...嗒...”像某种心跳的回音，

敲打在她刚刚被意外触动的、封闭已久的心弦上。

她低头看着地板上两人留下的那滩混合着雨水和泥土的水痕，形状模糊，

却无比真实地烙印在这个夜晚。那个被她定义为“普通”甚至有些排斥的盲人邻居，

此刻在她心里，投下了一道完全不同的、难以言喻的影子。阿普那句“像雨停之后，

屋檐滴下的第一滴水”的比喻，如同水滴落入沉寂的心湖，漾开一圈圈无法平息的涟漪。

那个雨夜之后，楼道里相遇的“早安”和“小心台阶”不再仅仅是礼貌，

而是带着温度的试探与回应。发现自己会下意识放轻脚步，

却又隐隐期待他能“听”见；她会特意在阳光下晾晒棉布衣物，

只为留住那缕他捕捉到的“阳光的味道”。

阿普的“存在感”以一种无声却强势的方式渗透进的生活。

他会“恰巧”在她搬重物时出现在楼道，

精准地搭上一把手；会在她因白发和畏光带来的低落时刻，“恰好”敲开她的门，

带来一小盒据说“触感很好”的点心，理由是“新开的店，想找人分享味道”。

他描述世界的方式——用指尖触摸书页的纹理，用耳朵捕捉风声的走向，

用鼻子分辨四季的气息——为打开了一扇全新的感知之门。在他面前，

她第一次觉得自己的“怪”不是需要隐藏的缺陷，而是构成她独特存在的音符。

一种奇妙的同步在他们之间建立。开始理解他沉默中蕴含的专注，

阿普则似乎总能“感受”到她情绪的微妙变化。一次深夜，因噩梦惊醒，

心绪不宁地坐在窗边，窗外寂静无声。没过多久，门口传来极轻的叩击声。打开门，

阿普站在门外，神情带着一丝不易察觉的担忧。“感觉...有点不安，”他低声说，

“你没事吧...