邻居的漂亮阿姨

更隔着那道横亘在窗外的、早已锈迹斑斑的防盗铁网——网眼细密，冰冷坚硬，

像一层牢笼的投影。汗水顺着我的额角滑落，滴在窗台上，洇开一小片深色的湿痕。

我甚至不敢眨眼，仿佛一个不小心，这幅画面就会像肥皂泡一样消失不见。这就是林晚。

我的邻居。一个存在本身就像一幅不合时宜的静物画，

突兀地镶嵌在这片嘈杂灰暗背景里的女人。门板被拍得山响，

房东那带着浓重口音的大嗓门在楼道里炸开：“小周！开门！收水电费了！”我一个激灵，

像从某种隐秘的窥视中被惊醒，狼狈地后退一步，差点被脚边散落的颜料管绊倒。

窗台上那幅画到一半的石膏像速写，被我的手肘一带，轻飘飘地滑落下去，

正好卡在锈蚀的防盗网和窗台之间。“来了！”我胡乱应了一声，手忙脚乱地去捞那幅画。

纸角有点湿了，沾上了窗台的灰。门外房东的催促声更急了。交完那几张皱巴巴的钞票，

楼道里重新安静下来，只剩下房东下楼的沉重脚步声。我靠在门后，长长吁了口气，

指尖仿佛还残留着钞票油腻的触感。窗台上那幅被遗忘的速写，

边缘已经被渗进来的雨水打湿，晕开一小片模糊的灰。日子像楼下那台老旧的压面机，

吭哧吭哧，缓慢而沉重地碾过。闷热是唯一永恒的主题。我每天除了去画室上课，

就是把自己关在这间蒸笼般的小屋里，对着画架发呆，或者临摹那些线条冷硬的石膏像。

林晚的身影，偶尔会出现在对面那扇窗后。有时是清晨，她端着咖啡杯，

眼神有些空茫地望着远处被切割成窄条的灰色天空；有时是傍晚，她穿着简单的棉布裙子，

坐在窗边的小桌前，安静地翻着一本书。我们之间始终隔着那扇窗，那道锈蚀的网，

和一种心照不宣的、互不打扰的默契。那惊鸿一瞥的墨绿真丝睡裙，

仿佛只是暑热蒸腾下的一个遥远幻影。打破这微妙平衡的，是一只猫。

一只瘦骨嶙峋的玳瑁猫，毛色杂乱，像打翻了的调色盘。

它不知何时出现在这两栋楼之间狭窄的“一线天”里，成了这...