记忆瓶子

你小时候哪有这么一个朋友啊？你忘啦？你小时候身体弱，动不动就发烧咳嗽，怕传染，

我们都不怎么让你出去疯跑的，哪能认识什么巷子口的小孩？更别说一起偷柿子了。

你爸那会儿管你管得可严了。”她的话语清晰，逻辑顺畅，眼神里没有丝毫作伪的痕迹。

我像被兜头浇了一盆冷水，拿着照片的手指僵在那里。那清晰的、充满活力的童年片段，

在母亲平静的叙述中，瞬间变得摇摇欲坠，像一个色彩斑斓却根基脆弱的肥皂泡。“不可能！

”我的声音有点发紧，“我记得清清楚楚！他爸是开修车铺的，手上总沾着机油！

他妈做的酱萝卜特别好吃！”那些细节争先恐后地涌出来，仿佛急于证明自己的真实。

“修车铺？”母亲的表情更困惑了，“巷子口那家？老早就关张啦，改成小超市都好多年了。

再说了，我们这儿从来就没有姓林的街坊邻居啊？默默，你是不是最近工作太累，记岔了？

”她担忧地看着我，伸手想摸摸我的额头，“还是上次感冒没好利索？

”我下意识地避开了她的手。厨房里弥漫着饭菜的香气，电视里主持人的笑声显得格外刺耳。

照片上，那个搂着我肩膀的“小海”，他灿烂的笑容在母亲笃定的否认下，

忽然变得无比诡异。一个活生生的人，一段刻骨铭心的童年友谊，

难道真的只是我大脑疲劳后捏造出来的幻影？一股寒意，比那晚的栀子花香更冷，

顺着脊椎悄然爬升。---混乱并未停止。几天后，我在家里整理旧物，准备腾出空间。

床底下拖出一个落满灰尘的硬纸箱，

学时代的杂物：生锈的铁皮铅笔盒、卷了边的课本、花花绿绿的塑料小人……在一个角落里，

我摸到一个硬邦邦、毛茸茸的东西。掏出来一看，是一只旧得不成样子的棕色泰迪熊玩偶。

它一只纽扣眼睛掉了，剩下一个空洞，另一只眼睛也歪歪斜斜地挂着，绒毛磨损得厉害，

露出底下灰扑扑的布面。一股强烈的、混杂着灰尘和童年气息的味道扑面而来。几乎是同时，

一个名字脱口而出：“阿布！”伴随着这个名字...