樱花与心跳的时差

袖口露出半截红绳——那本该系在我手腕上的另一根，此刻松松垮垮挂在输液架上。

“我带了笔记。”喉咙发紧，我把整理好的错题本放在床头柜，“还有这个。

”告白信被揉得发皱，却在最后关头变成了鼓励的卡片，“等叔叔好了，

我们再去天文台看星星。”他伸手接过时，指尖的温度像结了冰。返校那日，

我在校门口等到天黑。路灯次第亮起，影子被拉得很长。正要转身离开，

身后传来急促的脚步声。许星河撑着膝盖大口喘气，额前的碎发全被汗水浸湿，

校服口袋露出半截红绳：“对不起......那天凌晨爸爸突然进ICU，

我......”“没关系。”我打断他，把重新编好的红绳手链塞进他掌心，

上面串着颗小巧的星星吊坠，“现在说也不晚——许星河，我喜欢你，

想和你一起解所有解不开的题。”他愣住的瞬间，月光恰好漫过他泛红的眼眶，

伸手将我轻轻揽入怀中，带着消毒水气息的声音在头顶响起：“这次换我等你，

等到你愿意相信，所有迟到的答案，都会带着心跳声来见你。

”江风与迟来的告白暮色将江面染成蜜橘色时，许星河的球鞋第无数次碾过鹅卵石。

我们沿着江滩走了三圈，他始终攥着给我买的草莓冰淇淋，包装纸被捏出细密的褶皱，

融化的甜浆顺着指缝往下淌。“小心手。”我抽出纸巾递过去，余光瞥见他耳尖红得发烫。

自从医院重逢后，他总这样，明明约我出来玩，却连对视都要飞快躲开。

风突然卷起我的发梢，他条件反射地伸手去挡，指尖擦过我脸颊的瞬间，两人同时僵在原地。

远处的摩天轮亮起霓虹，彩色光斑在他眼底摇晃。我弯腰捡起块贝壳，

在沙滩上画出歪歪扭扭的爱心：“许星河，你说喜欢一个人，是不是会变得特别胆小？

”他猛地抬头，喉结滚动了两下：“你、你怎么突然......”“就像现在，

”我用贝壳戳了戳他发颤的手背，“明明有话想说，却怕说出来连朋友都做不成。

”潮水漫过脚面，冰凉的触感让我想起那些辗...