枕畔窃听者

冰凉的塑料触感似乎让她哆嗦了一下。笔尖悬停在纸张上方，微微震颤着，

在阳光下投下一个微小却剧烈晃动的阴影。我的视线平静地落在那支摇晃的笔尖上，

如同在看一个无关紧要的物理现象。时间被拉得无限漫长。终于，笔尖颤抖着落下。

笔尖触碰到纸张的瞬间，张雅的手抖得更加厉害。钢笔似乎在她失控的力道下猛地向下滑坠！

那枚尖锐廉价的不锈钢笔尖，如同失控的手术刀，“嗤啦”一声！纤薄的纸张应声被戳穿！

一个极其细小、边缘却带着撕裂毛刺的破洞，赫然出现在“家属签名”栏的空白线上！

蓝色的钢笔水顺着破损的纸纤维迅速晕染开来，像一朵剧毒而丑陋的花，

瞬间在洁白的纸面上绽开。张雅像被开水烫到一样猛地缩回手，钢笔脱手掉在桌面上，

发出一声沉闷的撞击，滚了几下才停住。墨水从笔尖渗出，

在光滑的桌面上留下一小滩迅速扩散的幽蓝污迹。她的脸血色尽失，嘴唇哆嗦着，

惊恐的目光从那滩墨水和纸上的破洞移到我脸上，像是等待雷霆劈落。诊室里一片死寂。

墙上时钟的秒针走动声被无限放大。咔哒。咔哒。咔哒。我缓缓伸出手。

没有去碰那支滚落的笔，也没有去看那滩污迹和破损的纸张。指尖越过桌面上的狼藉，

极其稳定地拈起了托盘里另一支一模一样的琥珀胆碱安瓿。小小的玻璃瓶，

在百叶窗切割的光线下，折射出冰冷而剔透的光芒。

我将这支安瓿轻轻放在了那张被墨水和破洞玷污的知情同意书旁边。

玻璃瓶底轻轻触碰到纸张，发出细微的声响。然后，我抬起眼，目光越过那支安瓿，

那摊墨水和那个惊恐绝望的女人，平静地落在她煞白如纸的脸上。“登记信息需要完整签名。

”我的声音没有任何波澜，像在陈述一个再普通不过的操作流程，“下次复诊带齐证件，

再补签吧。”铂金包的金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，

微弱得几乎被诊室中央空调的送风声吞没。

张雅那只保养得宜、此刻却抖得如同风中枯叶的手，正死死按住刚刚合拢的包盖。...