深渊·注视者

我看到她的背影被走廊尽头的光拉得很长。我从没觉得自己如此狼狈过。接下来的日子，

像是某种不言明的默契。她没有再提那晚的事，但我知道，她已经慢慢在渗入我的生活。

她开始偶尔给我送饭，理由总是“做多了”、“试新菜”、“不想浪费”。起初我拒绝，

但她看着我时那种“不接受就是没礼貌”的神情，让我一再让步。她送过来的食物清淡，

几乎没有油腻。我一边吃，一边在想，她是不是也在观察我吃饭的节奏。她邀请我进屋坐。

我犹豫几次后终于答应。她的房间比我想象中更整洁，也更冷。墙上没有照片，

书桌上整齐排着几本心理学书籍，浴室一尘不染，甚至没有备用牙刷。

我问她怎么会住得像旅馆一样。她只是笑：“我习惯了。”客厅里有一个上了锁的木箱，

我假装无意地扫了一眼，她却主动走过去，将它摆正，像是在暗示：“你看到没关系，

但你打不开。”她总是这样，表面柔和，细节却像刀。我们聊画、聊天气，偶尔聊到人生。

她从不主动提起工作，我也没有追问。但我能感觉到，她每一句话都经过深思，

每一个动作都像摆在画布上的笔触，精准，带着深意。有一晚，

她问我：“你为什么一个人住？”我说：“想安静。”“你不是怕孤独吗？”我怔住。

她看着我，眼神静静地落在我脸上：“一个人如果太害怕失控，就会选择把世界关在窗外。

”我低头，不敢看她。她却伸出手，指了指我的胸口：“但你心里，其实比很多人都热。

”那一瞬，我几乎想吻她。可我没有。我知道，越靠近她，就越危险。那天晚上回家，

我打开监控记录，看见她坐在阳台上对着夜色发呆，忽然站起身来，

朝着我这边比了一个奇怪的手势——像是在说“我知道你在看”。画面中，她笑了。

那笑容并不温柔，而是一种胜利者的微笑。我第一次意识到——也许，一直被观察的人，

从来不是她，而是我。我反复观看那段录像，试图解读她的表情、她的动作。

她的微笑不像嘲讽，更像是一种“邀请”——...