永夜便利店：菌丝记忆

「20:03 - 307出现在更衣室镜子里，门缝下有头发。」

「20:17 - 307出现在冰柜底层，门把手上结霜。」每一次出现，

它都比上一次更近。她死死盯着墙上的挂钟，秒针每走一格，

就有一滴暗红色的液体从天花板落下，在桌面晕开成门把手形状的血迹。

307室在等她进去。第三次记录时，她的笔尖突然戳破了手臂皮肤，墨水混着血珠渗出，

在桌上自动排列成一行字： 「20:30 - 307出现在你背后。」

沈清柠的呼吸停滞。她缓缓转头，看见休息室的墙壁正在溶解，

一扇斑驳的木门从墙皮里浮出。门板上用指甲刻满了「不要开门」，

但最下方却有一行新鲜的笔迹，像是刚刚写上去的： 「妈妈在里面。」

门把手开始自己转动。沈清柠跌坐在地，疯狂向后挪动，直到后背抵上冰柜。

冷气渗进她的衣服，像无数只小手在抓挠她的皮肤。

她突然明白了——307室不是“移动”了，而是它本来就无处不在。

它藏在便利店的每一个角落：冰柜里的霜花是门上的雕花。

收银机的打印纸是门缝里塞出的纸条。监控屏幕上的雪花点是门后的影子。

甚至她自己——后颈的裂痕，就是门缝的形状。沈清柠颤抖着抬起笔，

在手臂上写下最后一行： 「20:55 - 307室不是一扇门，它是一个“入口”。」

笔尖刚离开皮肤，整条手臂上的字迹突然蠕动起来，像无数黑色线虫钻进她的血管。

她抬头看向307室的门。门缝下，缓缓流出一滩蓝色液体。 和母亲失踪那晚，

衣柜里流出的，一模一样。沈清柠站在307室门前，蓝色液体漫过她的鞋尖，冰冷黏腻，

像某种活物般缠绕着她的脚踝。她低头，看见液体中漂浮着一张泛黄的照片——七岁的她，

站在半开的衣柜前，而衣柜深处，是一扇门。那扇门，和现在的307室一模一样。

沈清柠的太阳穴突突跳动，

童年被刻意遗忘的片段如毒蛇般钻回脑海：母亲总在深夜站在衣柜前，低声和“里...