暗潮中的磷火

远处勾栏瓦舍的喧嚣传来，琵琶声、欢笑声、猜拳声交织在一起，热闹得让人心慌。

这具身体的记忆告诉她，沈落雁曾是汴京有名的才女，琴棋书画样样精通，

却因一场无疾而终的婚约郁郁寡欢。“原来无论在哪个时代，孤独都是相通的。

” 林夏喃喃自语，指尖划过窗棂上的雕花。她想起苏棠说过的话：“抑郁是心灵的感冒，

需要阳光和陪伴。”可在这深宅大院里，阳光是奢侈的，陪伴更是奢望。一日，

母亲让她去佛堂抄经。檀香缭绕中，她握着毛笔，看着宣纸上的 “南无阿弥陀佛”，

忽然想起现代医院里的白色墙壁。那些密密麻麻的经文，和诊断书上的专业术语一样，

让人看不懂，也救不了人。“姑娘可是累了？” 陪在一旁的丫鬟轻声问。林夏抬头，

看见丫鬟眼中真切的担忧。这是第一个对她释放善意的人，名叫春桃。“春桃，

” 林夏放下笔，“你说，人为什么要活着？”春桃愣住了，绞着帕子想了半天，

才小声说：“奴婢不懂什么大道理，只知道能伺候姑娘，能看着院里的桃花开，

就觉得挺好的。”桃花开。林夏望向佛堂外的桃树，枝头刚结了花苞。在现代，

她租住的公寓楼下也有棵桃树，每年春天开花时，陈雨都会拉着她去拍照。那时她总嫌麻烦，

现在想来，那些被她忽略的瞬间，竟是如此珍贵。她开始尝试走出房门，

在沈府的花园里散步。看见园丁修剪枝叶，

她会想起陈雨笨拙地给她做饭时的样子；听见小贩在墙外叫卖糖葫芦，

她会想起大学时和室友们一起逛街的时光。这些回忆像碎片一样扎进心里，既温暖又疼痛。

沈御史不知从哪听说了她 “落水后性情大变”，竟给她请了位教谕先生，

说是要 “涵养心性”。先生姓柳，是个温文尔雅的书生，说话总是慢条斯理。

他给她讲《诗经》，讲《楚辞》，讲到 “知我者谓我心忧，不知我者谓我何求” 时，

林夏忽然落下泪来。柳先生没有多问，只是递给她一方干净的帕子，

轻声说：“沈姑娘若有心事，不妨...