一亩翻身地

他耸耸肩：“这是上面下的口令。我可不想丢饭碗。”我眼前一黑，

压下火气：“我去镇里买。”“你去吧。”他一点不慌，“不过镇上的货也被订完了。

这年头，手快有，手慢无。”我转身走出去，一脚踢翻门口水桶，水泼了一地。

我知道这仗打得不会轻，可真没想到会从种子开始卡我。走到村口的时候，碰上邻家阿姨，

她看我脸色难看，问了一句：“怎么了？”我没隐瞒，把买种被拒的事说了。她咬了咬牙，

回屋拿出一袋鸡粪和一小包菜籽。“我家地小，只买了点自种的，你先拿去撒上，

起码不让地空着。”我一愣，鸡粪味呛得我眼泪都出来了，但手却接得牢牢的。“谢谢婶。

”“谢啥？你爸那年送我家孩子书读的事，我还记着呢。”我背着那袋东西往回走，

脚下步子沉，却像是心头点了灯。夜里，我在油灯下一页一页翻父亲的笔记。第九页上，

写着“早春播种时间节点须谨慎，阴雨前翻土，晴后撒肥，再覆膜保温”，

下面还画了一个简陋的棚子图样。我顿时来了劲，第二天一早，

去找老钟头借锯子、木条、塑料膜，打算搭个小棚子。搭棚那天，长嫂站在边上冷眼看我。

“种得出来算你厉害，村里早就认定你这疯女人蹦不了几天。”我没理她，锤子敲得震天响。

到了晚上，我蹲在苗棚前看了半天。棚里温度比外面暖，我把那包菜籽埋进去的时候，

感觉像是在往自己身上种希望。天快黑时，供销社的送货车从村头过，拉了一车合作社种子，

还在广播里播放：“统一播种，统一收成，共建共富。”我听着那广播，冷笑了一声。共富？

是他们分，我种吗？那天晚上我躺在柴房里，梦见自己种的苗一夜疯长，整片田绿油油的，

父亲站在田头笑，手里端着那本笔记。他对我说：“记住，命再坏，只要地还在，

就有办法过。”醒来时天还没亮，窗外一片静。我坐起身，从床底翻出那口袋种子，

开始一粒一粒地挑拣。还有七天。我必须在春耕节前，把苗育出来，把地种上，

把户口报上——否则，那块...