白眼狼父子跪求我回家

呜咽从指缝漏出。“妈…没有…差五万…志远不管…浩浩怪我…妈，

没办法了…真没办法…”死寂。许久，

到几乎听不见的声音：“…别急…秀珍…别急…妈…有办法…你顾好浩浩…别管钱…”“妈？

什么办法？别乱来！妈！”心猛地沉下去。电话断了，忙音。地狱般的煎熬。

儿子手术“成功”，但反复高烧感染。我日夜守着，形销骨立。母亲电话再也打不通。

恐惧啃噬。一周后，陌生座机。老家县医院。“林秀珍？林桂芳女士…今早去世。术后感染，

器官衰竭…来处理后事…”后面的话听不见了。耳朵里只有尖锐的轰鸣。手机砸在地上。

我请了护工，买了硬座，颠簸十几小时回到北方小县城。太平间冷得像冰窖。白布下，

母亲瘦小得不成人形。掀开一角，蜡黄的脸，深陷的眼窝，干裂的唇。一片枯叶。“妈——！

”我扑跪在冰冷地上，手抚上她冰凉僵硬的脸，嚎啕大哭，“你做了什么啊妈！什么手术啊！

”哭声在空寂里回荡。无人应。死亡证明。刺目的字——“肾脏切除术后感染”。

一张皱巴巴、摁着红指印的协议复印件：自愿出售单侧肾脏，五万元整，

用于外孙陈浩手术费。五万！脑子里轰然炸响！眼前发黑。扶着墙，剧烈干呕，胆汁灼喉。

是那五万！买儿子命，要母亲命的五万！陈志远！陈浩！母亲后事极简。没通知那对父子。

他们不配。用母亲微薄积蓄和我最后一点钱，买了郊区公墓最便宜的单穴。下葬那天，阴雨。

我一个人，抱着小小的骨灰盒，深一脚浅一脚踩在泥里。冷雨混热泪。没有哀乐，

只有山风呜咽。黄土一锹锹落下，盖住骨灰盒，也盖住我心里最后一点暖。

“妈…对不起…”额头抵着冰冷墓碑，“慈母林桂芳”硌得生疼，

“女儿没用…害了你…”回到空荡、满是尘埃的老屋，麻木整理遗物。破柜子里几件旧衣。

抽屉里，旧手帕包着零碎毛票，几百块。目光落在床底蒙尘的旧木箱上。父亲做的，

母亲宝贝。拖出来，打开锈扣。老照片，旧信，我儿时小衣。眼泪无声。最...